há 30 anos minha mãe mantém um guarda-roupa e uma cama de sucupira que ela e meu pai investiram pesado quando se casaram. parece que não dá cupim. madeira muito boa, muito cara, ela sempre disse. essa madeira que carrega toda a dignidade de uma família que não durou oito anos enquanto a madeira de sucupira continua lá, 30 anos depois. um pouco arranhada, descascada, fechaduras arrebentadas, mas a madeira lá, de pé. parece o museu do ipiranga. o quarto da minha mãe parecendo o museu do ipiranga e ela diz que não tem vontade de trocar porque agora que vive na casa da minha avó tudo parece muito velho e ela não tem vontade de nada. há oito anos ela voltou a morar com minha avó e terminou dois namoros. digo terminou e não começou. ela terminou dois namoros porque minha avó nunca deixou ela dormir fora de casa. mesmo depois dos 50. minha mãe tem mais de 50 anos e termina namoros porque minha avó não deixa ela namorar em paz. e ela lá guardando uma cama e um guarda-roupa de sucupira como se ainda fosse possível manter firme qualquer coisa que ela desejou 30 anos atrás. mãe, nada está firme. a senhora já tem 50 anos. já passou da menopausa e descobriu que não consegue perder a barriguinha. a pancinha. a senhora não consegue mais se livrar da pancinha, isso significa que o tempo passou. apesar de continuar belíssima-lindíssima, o tempo está passando, mãe. e a senhora continua guardando um guarda-roupa e uma cama de sucupira e terminando namoros porque minha avó não deixa. para falar bem a verdade, nada está firme, mãe. as portas do guarda-roupa de sucupira estão todas caindo. as dobradiças velhas fracas enferrujadas. nada está firme, mãe. nenhuma ideia que a senhora teve 30 anos atrás está. nem a fé que a senhora jurou que salvaria seu casamento e por isso deve ter se negado tantas coisas querendo que meu pai fosse um varão. mas ele acabou viciado em álcool e sexo ruim com putas muito feias. e a senhora belíssima, mãe. a vida toda belíssima e esperando que deus salvasse seu casamento e por isso não passava um batom, saias longuíssimas enquanto meu pai queria sair à noite beber jogar truco em casa com os amigos policiais. nada está firme, mãezinha, nenhuma certeza. a madeira de sucupira está horrorosa. não combina com nada. a senhora continua belíssima mesmo 30 anos depois. por favor, se desfaça dessas velharias. todas elas.
— H. Conrado